In una città del sud Italia la vita quotidiana di due parcheggiatori abusivi, Andrea e Seby, procede lenta e noiosa. Un giorno, un mafioso di mezza tacca si rifiuta di pagare la mancia. Andrea effettua la sua piccola ritorsione, graffiandogli la macchina. Ma il mafioso lo ritrova subito vorrà vendicarsi oppure ha qualcos'altro in mente? Luca Raimondi, con una storia dall'incedere rapido, cinematografico e grottesco, disvela il sinistro ingranaggio che conduce nuove leve ai più alti vertici della criminalità organizzata.