Negli ultimi tre mesi della sua vita, esausto, disilluso, con gli occhi fissi sulla palude di Missolungi, Byron evoca i molteplici fantasmi del suo passato. Il diario e le memorie si alternano e si intrecciano. E il poeta annota: "Nel corso della mia vita ho tenuto innumerevoli diari. Il primo fu a Harrow, quando mi ammalai di febbre, l'ultimo il settembre scorso, a Cefalonia. Ma è tempo ch'io parli da "recessi" del mio essere più profondi di questi pedestri e superficiali scarabocchi. Annoterrò gli eventi della giornata (di solito tediosi e insignificanti), poi un asterisco (ho sempre amato gli asterischi, e in Persia una stella simboleggia il destino), e dopo questo asterisco casto e simbolico mi addentrerò nel passato, vagherò nella notte alla ricerca di "recessi" più profondi". A poco a poco, da questi "recessi", dove fiorisce una selva lussureggiante di storie, emerge la vita dell'uomo che forse più di ogni altro scrittore dell'Ottocento suscitò la curiosità appassionata dei suoi contemporanei - e continua a suscitarla oggi. Maestro del mimetismo e della mistificazione, come ben sanno i lettori di "Voci" e di "Gli asiatici", Frederic Prokosch naviga con perfetta naturalezza fra gli scogli di questa "falsa autobiografia". Prima ancora che dai più celebri episodi della sua vita - amorosi, politici, letterari - , riconosciamo qui Byron dal suo 'polso', dall'andamento bizzoso, sfrontato delle sue associazioni, dal suo passo spedito, che lo spinge ad attraversare senza esitazione tutti i territori fra il grottesco e il sublime.