Una sera di inizio estate Manuel assiste alla sfida sulle minimoto tra lo zio Giuliano e un amico. A lui, bambino, è riservato il luna-park ma il divertimento lo vede negli occhi degli adulti, dietro le visiere del casco. Dieci anni dopo nel 2003 a vent'anni ha già vinto due titoli mondiali. La storia di un campione timido, fragile e al tempo stesso forte e determinato quando sale sulla moto. Il racconto della sua vicenda umana: le vittorie, le sconfitte, i successi e le crisi, le persone che gli sono state vicine e chi è mancato, il precoce ritiro dalle gare.