Trent'anni, precario, Sandro vive in mezzo ai libri: le fantasticherie e le grandi riflessioni che abitano la sua testa lo tengono occupato più della vita vera.
Incapace di vivere come di dormire, Sandro trascorre le notti con gli occhi fissi al parco su cui affaccia la propria camera da letto, ascoltando il pianto di Kamila, di là dal muro, incastrata in un rapporto violento e che la rende infelice. Di quando in quando Sandro e Kamila fanno colazione insieme «in un delicato silenzio, come il cadere della pioggia nei boschi». Sandro prova qualcosa e non sa confessarglielo, ma una chiamata da parte del padre, che non sente da tempo, lo costringerà a rimettere in discussione sé e il proprio passato