Maria, una giovanile signora di 90 primavere, si racconta a Grazia che la narra quale spirito libero dall'animo e cuore fanciulleschi, donna che fin dalla tenera età, ha dovuto e saputo "prendere la vita dalle corna". Una piccola donna di campagna che è divenuta gigante affrontando e superando tutte le prove e avversità che l'esistenza le ha preservato. Orgogliosa della sua Valtellina, Maria è donna gioiosa e giocosa, amante dell'orto, appassionata del giardino, curiosa verso ogni novità che quasi un secolo le ha proposto. L'entusiasmo e l'incanto per la vita, sempre tutta da scoprire con fiducia. Costantemente impegnata a trasmettere il convincimento che il mondo non è da guardare dalla finestra bensì da sperimentare considerando ogni cambiamento come opportunità per meglio conoscerlo e parteciparlo.