Dal campetto dell'oratorio di Ponte Nossa, un piccolo paese vicino a Bergamo, allo storico scudetto con il Bologna (stagione 1963-64), passando dalla Nazionale italiana. È la storia di Marino Perani, raccontata in prima persona: la famiglia durante la guerra, la scuola, le vacanze, i primi calci nel campo sotto casa, gli amici in paese, l'esordio nell'Atalanta e la sua vita nel mondo del calcio. È il racconto dei tanti successi, ma anche delle sconfitte e delle delusioni di un'ala destra che, nella sua carriera, ha giocato per 18 anni sempre e solo in serie A, segnando 79 reti. È la storia di un uomo e delle sue imprese, ma è anche il racconto di un'altra epoca e di un calcio diverso e lontano da quello di oggi. Quando il calcio era pura passione, dei giocatori e dei tifosi. E Marino Perani lo racconta e lo attraversa, da Ponte Nossa allo spareggio dell'Olimpico, da Bernardini a Fabbri, da Haller a Bulgarelli.