Eliza è una donna tremendamente egoista e concede affetto solo al figlio maschio. In disparte da sempre, sua figlia Mary decide di educare se stessa attraverso forsennate letture e il rapporto con la natura. Sul letto di morte della madre, Mary raccoglie però il suo ultimo desiderio, vederla sposata con un uomo abbiente (che neanche conosce) di nome Charles. Dopo il matrimonio, il marito parte e Mary, rimasta sola, instaura una profonda amicizia con un uomo dalla forte personalità, che presto si trasforma in amore. Un romanzo di formazione che, utilizzando sapientemente gli stereotipi del genere sentimentale per sovvertirli e metterne in luce la pericolosità, rivendica la genialità, il rapporto con le lettere e la libertà erotica delle donne, la loro forza di liberarsi dagli obblighi del patriarcato e del matrimonio.