Mary Swann, oscura poetessa canadese, vissuta nel rurale Ontario, viene uccisa brutalmente a cinquant'anni. Dopo la morte, il suo genuino talento diviene preda delle brame del mondo accademico finché, inspiegabilmente, le prove tangibili della sua esistenza (fotografie, appunti, un misterioso diario) cominciano a svanire nel nulla. I quattro protagonisti, legati per diverse ragioni all'enigmatica figura di Mary Swann, cercheranno di trattenerne la memoria, di ricostruire l'immagine di un'artista che esiste ormai solo nei ricordi di chi l'ha amata.