"Ricordo che prendevo le mele alzandomi appena da terra, disteso come una serpe, con il cuore che pulsava come una mitragliatrice. Bisogna provare per capire. Il mio sguardo era puntato verso la porta della casa, quando vedo che si accende la luce della finestra accanto che subito si spegne. Poi si apre la porta e spunta un uomo con il fucile spianato verso di me, avvicinandosi lentamente. Io divento di ghiaccio, mi spingo contro il tronco dell'albero e cerco di farmi più piccolo che posso. Vorrei sprofondare sotto terra e mi vengono in mente i due bersaglieri fucilati al poligono da quel plotone tedesco".