Le avventure di due soldati italiani (il Nanni, eroe cinico e disincantato; e lo Scrittore (il "cronista" del racconto, più idealista e misericordioso) e dei loro commilitoni sul palcoscenico folle e doloroso della Seconda guerra mondiale, nella fase della sconfitta e della fuga. Il narratore descrive gli eventi in presa diretta, ma si sforza di analizzarli e di trovarvi un senso, anche quando le strade che percorrono sembrano non portare da nessuna parte.