Tra il 1830 e il 1870 l'Opera italiana si trasforma profondamente: conosce una stagione di successo globale, acquisisce un senso diverso per la nazione e cerca nuovi modi per garantire le proprie economie. Al centro di questo cambiamento ci sono una città, Milano, e un piccolissimo gruppo di musicisti, poeti, editori e avvocati. I nomi più noti sono Ricordi, Lucca, Verdi, Illica e poi Puccini. Sono loro a inventare e realizzare questo cambiamento, collaborando e scontrandosi, calcolando e sognando. La loro storia esemplare spiega come e perché un sistema artistico può cambiare, fiorire e poi entrare profondamente in crisi.