Una serie di efferati omicidi squarcia l'omertà di cui Goccialuce si è coperta nel tempo. Il suo faro, silenzioso testimone, illumina d'ombra la nuda pelle della ragazze nei vicoli. Il commissario Soncini, vissuto all'estero e da poco rientrato nella sua Urbino, si trova a dover fare i conti con un passato irrisolto e con un intricato rebus di misteri. Lettere senza mittente, colpevoli a piede libero e un trasporto sentimentale fuori portata per lui che della sua professione ha fatto la propria ragione di vita. Calamità naturali, sessualità, maltrattamenti, violenza, malattia, morte si intrecciano a desiderio di riscatto e rinascita, riabilitazione sociale, superamento dei luoghi comuni, sentimenti autentici, diritti rivendicati, in una società che vede, origlia e bisbiglia ma non ha il coraggio di prendere posizione. E proprio quando tutto sembra assumere un significato dai contorni ben definiti, qualcosa di assolutamente inaspettato e pericoloso irrompe a rimescolare le carte del destino.