Un Airbus 320 della Compagnia Speed Air con 117 passeggeri a bordo, partito da Milano e diretto a Tunisi, effettua un incredibile atterraggio di emergenza sull'Autostrada A1, dopo aver perso un carrello ed entrambi i motori a pochi minuti dal decollo. In cabina c'è Mauro Mezzanotte, Comandante di linea con quindici anni di esperienza alle spalle. Cos'è successo al Volo 282? Per comporre i pezzi del puzzle si viene catapultati nella vita di Mezzanotte tra cabine di pilotaggio e piste di decollo, cieli punk e sveglie alle 4 del mattino, suite ocean view e voli in solitaria nei deserti californiani. Intanto fenomeni meteo estremi flagellano il pianeta e, quando l'ennesima conferenza internazionale sul clima si chiude con un nulla di fatto, ovunque infuriano le proteste. Anche la vita di Mezzanotte si disfa e implode in una progressiva perdita di controllo. Ritmo serrato e stile irriverente, Rosanna Rubino squaderna un catalogo di cose rotte e di come fare, se si può, a riaggiustarle. Perché, davvero, forse follia è pensare che tutto vada sempre liscio, forse equilibrio è sapere che niente sarà come lo si è immaginato. E va bene così.