Anno 1950. La Seconda Guerra Mondiale è finita ormai da cinque anni, ma le ferite che ha lasciato non si sono ancora rimarginate, né forse si rimargineranno mai. Ne sa qualcosa l'ex soldato americano Joel Breakstone, tra coloro che contribuirono a liberare il campo di concentramento di Auschwitz. Ciò che ha visto là dentro, però, non gli dà pace, e nemmeno il sollievo della fine della guerra è in grado di lenire la sua anima. Così Joel - che per vivere scrive racconti da fantascienza, ma sempre con maggior difficoltà a causa anche dell'alcolismo - passa le giornate rinchiuso in se stesso e nella propria casa, incapace sia di affrontare i problemi della relazione con la sua compagna che di uscire nel mondo esterno. Ma, durante una notte newyorkese che sembrerà non finire mai, tutto cambierà all'improvviso e Joel si troverà a intraprendere, in sella alla sua moto, un oscuro sentiero di vendetta e di rivelazione sul vero senso dei suoi ricordi.