Su un letto di ospedale, in una stanza sorvegliata 24 ore su 24, Virginia, positiva al virus, pensa solo a scrivere per anestetizzare il dolore. Inizia così il suo diario, una sorta di cronaca giornaliera sul Covid-19. I dispositivi di protezione le impediscono spesso di riconoscere i volti con cui interagisce. Eppure Virginia, giovane giornalista, curiosa e indomita, vuole scoprire le identità delle persone che si prendono cura di lei e di coloro che combattono il suo stesso nemico invisibile. La sua storia si intreccia così con quella di pazienti, addette alle pulizie, infermieri e medici. Definiti eroi da molti, diventati modelli di vita per lei.