Giardinieri e milonghe non convivono tanto frequentemente: il mondo in cui si aggira Tambi Luigi, l'estroverso protagonista del romanzo, è quello delle piante, governato da una silenziosa armonia, immutabile fino al giorno in cui il Tambi cade vittima di un'amara delusione amorosa. Coma altri prima di lui da Don Chisciotte a Octave, l'eroe di De Musset - anche il nostro stempera il suo dolore nella Natura fino a raggiungere un'impensabile compenetrazione con essa.