Mimma nasce a Gennas Serapis, un borgo minerario del sud Sardegna, in piena epoca fascista, figlia di una cernitrice e di un falegname. Circondata dall'amore della sua famiglia e della madrina Anna, Mimma trova il suo riscatto nella scuola, rifuggendo dalla fatica del lavoro in miniera per approdare alla coltivazione dello zafferano, il prezioso oro rosso dell'isola.
In questo romanzo sono racchiusi cinquant'anni di storia familiare e il movente che anima tutti i personaggi è l'amore. L'amore tra Mimma e il partigiano Edoardo, l'amore per la libertà e per la giustizia. Le vite dei personaggi ruotano intorno a Mimma, intrecciandosi come pedine sulla scacchiera della Storia che determina conseguenze incontrollabili. Sullo sfondo prendono vita la dittatura di Mussolini, la seconda guerra mondiale, i manicomi, fino ad approdare al clima di terrore delle Brigate Rosse. Colpi di scena, avventure e incontri segneranno la vita di questa donna forte e romantica. Mimma sarà capace di affrontare i dolori più grandi, saprà rinascere e apprenderà dalla scuola della vita e della natura che, per diventare farfalle, prima "bisogna nascere bruchi".