Parigi, 1911. Il quadro più famoso del mondo, la Monna Lisa di Leonardo da Vinci, sparisce dal Louvre: è il furto del secolo.
Le storie di svariati personaggi s'intrecciano con il mistero del capolavoro scomparso: un macaroni, operaio italiano immigrato in Francia; una diva comica del cinema muto, soprannominata "la Gioconda vivente"; un eccentrico ispettore in pensione con l'adorata moglie dai prodigiosi talenti dattilografici; un giornalista americano spiantato e avventuriero; il misterioso marchese, truffatore dai mille volti e artefice di un complotto internazionale; un poeta vate visionario; due aristocratiche anglo-becere.
Negli ultimi anni prima della Grande Guerra, al tramonto di un'epoca, ciascuno dei protagonisti possiede, o crede di possedere, una delle tessere per ricomporre, come in un mosaico, il sorriso più celebre della storia.