Nel paesino di Montelabreve una classe di studenti è bloccata dalla neve in una vecchia casa di montagna. La stranezza del luogo si manifesta durante la prima notte e al sorgere del sole gli animali restano nelle stalle, timorosi di qualcosa che sembra dover accadere, ma che solo loro paiono comprendere. Un diario scritto da una giovane donna di inizio Novecento, Gilda Venturini, viene ritrovato: dalla sua lettura emergono storie oscure apprese in Vaticano, di mezzo c'è un prete e un libro nascosto tra gli anfratti dell'abbazia di Badia Tedalda. Questi gli ingredienti per l'arcana atmosfera che si scoprirà avvolgere la misteriosa casa. In tale scenario i ragazzi iniziano a raccontarsi, leggendo i propri scritti più intimi e, mentre parlano una volta tanto di sé stessi, strane congiunture ed enigmatici eventi ritornano da un tempo profondo, intrecciandosi alle vite dei giovani. Una seconda notte scenderà sulla casa e nelle anime dei protagonisti, ma cosa recherà con sé la luce del giorno? Un thriller storico ispirato a fatti realmente accaduti, al quale seguono una serie di riflessioni teoriche intorno agli elaborati degli scolari e due saggi di Silvano Tagliagambe e Franco Canestrari, che attraverso il prisma delle loro rispettive discipline (filosofia e biologia), cercano di tessere una trama sottile sul nostro tempo, nonché sulle giovani e inquiete generazioni che lo abitano.