Frank Pumoni, reduce da un lungo ricovero in ospedale per schizofrenia, riceve per posta un plico che contiene le memorie di uno sconosciuto, un certo Matthew Cornwell. Le rivelazioni contenute nel lungo racconto lo faranno dubitare dei motivi del suo ricovero, prospettandogli alternative di comportamento che potrebbero avere conseguenze inimmaginabili non solo per la sua vita, ma per il destino dell'intera umanità.