"1 strada principale, 1 parco, 67 negozi, 24 tra fabbriche e imprese medie e piccole, 19 bar di cui 3 tabacchi, 1 libreria, 5 alberghi, 11 ristoranti, 3 banche, 1 bordello di lusso, 1 prigione": questa, in cifre, la cittadina sonnacchiosa della provincia francese in cui sbarca Serge Gorodish, un uomo dal misterioso passato, fotografo con una sospetta passione per i nudi adolescenziali e autista di gangster. Apparentemente Serge vuole solo prendersi una piccola vacanza e dedicarsi alla pittura; in realtà, infaticabile, astuto, metodico, studia uno a uno gli abitanti, scopre i loro vizi (molti) e le loro virtù (poche), e comincia ben presto a metterli uno contro l'altro. Ad aiutarlo c'è Alba, tredici anni, ladra per divertimento, misto irresistibile di innocenza e perversione. Insieme, la strana coppia si prepara a realizzare un colpo clamoroso, e a lasciare di sé un ricordo indelebile.