Una giovane donna aspetta, a casa, che il marito torni dal lavoro. Quando questi arriva e, come ogni sera, si accorge che la moglie non ha preso il pane, scende a comprarne; ma da quel momento scompare. Inizia per la donna, l'io narrante del romanzo, un'attesa che si protrae per giorni e giorni. E nel corso di questa attesa - che sembra riprodurre una quasi "canonica" situazione esistenziale - viene assalita da ricordi, rimpianti, rimorsi, e soprattutto fantasmi. Il reale - che pur l'ha toccata in modo tanto brusco e improvviso - le si sfalda attorno; e in quel vuoto, in quel nuovo spazio nascono ombre, si addensano colonne d'aria, si creano forme provvisorie. Alla fine si tratteggia in modo definito la figura del marito: dopo quella uscita di scena insieme dolorosa e beffarda, ricompare sul davanzale della finistra. Ma è davvero un fantasma o la realtà ha preso di nuovo il sopravvento? Come nel suo clamoroso romanzo d'esordio Marie Darrieussecq mescola, con effetti ipnotici, la più scabra, ruvida fisicità alla dilatazione fantastica; fissa il reale nel suo dato più comune e verosimile (qui, addirittuta, la classica scena della moglie abbandonata), per poi disperderlo provocatoriamente ed elegantemente nel fluttuare di fantasmi interiori o nella rappresentazione di una metamorfosi impossibile.