Stato della coscienza propizio per definizione alla scrittura, suscitatore d'immagini tanto più inedite quanto più rimosse, catalizzatore di sviluppi narrativi assolutamente imprevedibili, il sogno potrebbe fornire - e più volte lo ha fatto - materiale per un'antologia letteraria vasta come il mondo. Il sogno è più paziente livellatore dei picchi del fantastico e l'artefice più eccentrico di situazioni fantasmagoriche. Nel sogno i morti non solo parlano, ma indifferentemente si svegliano o ritornano alla morte, come più gli aggrada. Allo stesso modo, nel sogno il racconto comincia, si sviluppa , si spegne senza artificio umano, con la naturalezza di un gesto creatore che ci trascende. Eppure, nel sogno il sognatore resta meravigliosamente, disperatamente se stesso, e il demiurgo che dispone le pedine e poi le sconvolge gioca con i materiali della nostra vita: puri, inconfondibili, irredimibili.
Chinque abbia letto un solo libro di TOmizza ritroverà Nel chiaro della notte tutti i temi, i luoghi, i personaggi, le ossessioni dello scrittore. Ma li ritroverà espressi nella loro forma più pura, in uno stato nasente che li depone sulla pagina con forza estrema ma anche con la leggerezza di un gesto che è ormai immune da sofferenza ed angoscia.
Di tutte le apparizioni che popolano questi racconti, dei personaggi reali e fantastici, delle situazioni simboliche e delle trasfigurazioni il lettore percepisce l'incantesimo e la malinconia, il familiare e l'inaudito, la perfetta logica che muove le ombre degli uomini e svela il contorno dei paesaggi, siano le terre di confine - l'Istria, il Carso, la Dalmazia - o geografie meravigliose, i mari non segnati sulle mappe attraverso i quali si può arrivare fino a Milano per nave.
Soprattutto, leggendo Nel chiaro della notte, ci sembrerà di rivivere i nostri stessi osgni, perché, se le presenze cambiano, il ritmo, il respiro del sogno è lo stesso per tutti noi: sorgono, s'intricano, si mescolano e poi di colpo, troncati, [...]