Nel cuore del Giappone, anticamente chiamato Yamato, sono ancora in vita molte usanze ancestrali, il sistema scolastico è rigoroso e le canzoni tradizionali risuonano nell'aria. È in quest'atmosfera che si intrecciano le vicende di Mitsuba, Zakuro, Tonbo, Tsukushi e Yamabuki: le loro storie, tangenti nel tempo, offrono un inedito spaccato della storia politica, sociale ed economica del paese a partire dagli anni difficili del dopoguerra. La logica del lavoro, il peso della posizione sociale e il ferreo rispetto delle regole condizionano la vita privata e sentimentale di tutti loro: c'è chi lo accetterà in nome della rinascita del paese e chi preferirà prenderne le distanze, a caro prezzo, in una lotta tra l'affermazione della libertà e l'accettazione passiva. Misteriosi segreti sull'epoca delle deportazioni in Siberia, su sconvenienti scelte sessuali, su dolorosi suicidi determineranno irrevocabilmente la direzione delle loro vite. Su ogni avvenimento aleggia l'amore, nella sua complessità: di coppia, fra genitori e figli, sacrificato o portato a compimento, ma soprattutto quello per una cultura e delle tradizioni che affondano le radici in un passato remoto.