Capre sgozzate al posto del pallone, somari travestiti da dittatori, portieri falliti che leggono il Corano, il guardiano del ranch nel deserto che dice la sua verità sugli amanti del football: sono soltanto puttanelle, terroni o froci. Bob Marley, Che Guevara, George Best e Clyde Best, i mille nipoti del toro di Swazi, il passerotto sbilenco dell'Amazzonia che scatena l'allegria del popolo. Dalle tribune gli urlano: facci un doble e il Trinche regala arte, genio e tunnel. Violenza, soprusi, razzismo, corruzione, squallore e dribbling, poesia, tiri che sfondano le reti e treni che portano a casa i campioni, folla in estasi, libertà, vita. Una storia di calcio per ognuno dei Paesi del mondo, un viaggio che inizia in Inghilterra e termina in Brasile attraverso continenti, stadi appoggiati su container e campetti artici bersagliati dai fulmari.