Julien, giovane orfanello di porto, scampato per miracolo alla furia omicida del suo sfruttatore, lotta tra la vita e la morte, mentre Gilberto, suo amico d'infanzia e scagnozzo di professione, gli presta soccorso e prega affinché superi la notte. Perdendosi tra i ricordi di un passato di stenti, si sente in colpa per averlo abbandonato nel momento del bisogno ed è pronto a rimettere in gioco tutta la sua vita per ripulirsi la coscienza. Del tutto ignaro del dramma che s'è consumato quella notte, il conte Léon De Blois, cinico trafficante marsigliese diviso tra l'odio della sua perfida moglie infedele e l'amore sottomesso della sua giovanissima cameriera, è ben contento di essersi liberato della minaccia di un uomo più giovane in casa sua. Ma una tragica e agghiacciante rivelazione sconvolge letteralmente il suo animo, costringendolo a rimettere in discussione il suo passato, il suo buon nome e la memoria del suo illustre e temuto padre. In seguito a questa scoperta improvvisa, si sente carnefice di un innocente e vittima di un terribile inganno. Insicurezze, dubbi, angosce sepolte tornano a funestarlo, attentando brutalmente all'immagine di uomo spietato che con fatica si è costruito...