Un bel giorno potreste trovarvi improvvisamente immersi in una realtà che avreste preferito conoscere meglio molti anni prima: quella di una casa di riposo. Ad esempio, l'imponente "senior residence" "Il vascello", che sorge in campagna, al centro di un laghetto artificiale. Mario Rossi, il protagonista, è un rinomato scienziato e docente a riposo, appena rimasto vedovo, con una ferma volontà di vivere. La solitudine lo spinge a accettare il mese di prova offertogli dal dottor Centaro, direttore del residence, che lo fa sistemare in una lussuosa suite. Rossi scopre un ambiente molto accogliente. La cucina è ottima, l'atmosfera è avvolgente, il personale premuroso. Anzi, la vicedirettrice Nina Ulitskaia, una valente geriatra di origine russa, è particolarmente disponibile. Però, perché a nessuno degli ospiti viene in mente di collegare "Il vascello" a Caronte, il mitico traghettatore dei defunti? A proposito, ma Caronte non trasportava solo le loro anime?