La vita di Chiara è in apparenza perfetta, benessere economico e famiglia sembrano costituirne le colonne portanti, ma la realtà è diversa: dentro di lei si scatena un turbine di frustranti pensieri che svela durante conversazioni virtuali intrattenute con Diego, il convivete di un'amica conosciuto a una cena. Tutto ha inizio per gioco, per ingannare il tempo che cammina pigramente per chi, come Chiara, si trova sempre da solo anche nell'accudire il figlio di appena dieci mesi. Sullo sfondo di un'idilliaca collina milanese prima e della stessa afosa città dopo, si snoda la vicenda di una giovane donna distrutta dalle sofferenze del passato che hanno ferito profondamente la sua voglia di vivere. Il torpore in cui da anni si è adagiata viene scosso da un messaggio anonimo, il primo indelicato approccio di Diego che tenta, quasi per sfida, di entrare in contatto con lei. Dopo quell'episodio, ha inizio uno scambio di e-mail inviate di nascosto, che trascinano entrambi in un'appassionante fantasia.