Un pomeriggio d'estate, un gruppo di amici quindicenni si da appuntamento nel solito luogo di ritrovo, una piazza del centro di Padova. E la meta degli anni Settanta, la stagione dei cortei e delle occupazioni, degli scontri fra manifestanti e polizia; i giovani protagonisti, pero, non fanno politica, ne sono interessati alle ideologie che infiammano il periodo. Si muovono in Vespa da un punto all'altro della citta, in mezzo a una folla di coetanei in perenne movimento come loro, animati soltanto dalla voglia di andare, di incontrarsi. Nel corso della giornata, uno di loro, Nick The Best One, viene presentato a una ragazza, la Canova, e tra i due scatta un autentico colpo di fulmine. Un altro, Tod, litiga con un conoscente e da il via a una violenta scazzottata. Un altro ancora, Gmt, spera di rivedere l'ex fidanzatina, che la famiglia ha allontanato dalla citta dopo un grave incidente stradale da lui causato. L'ultimo del gruppo, il vecchio Andrea, si esibisce in lunghe impennate con la Vespa per far colpo sugli amici. Quel pomeriggio, come un lampo di luce intensa, e destinato a restare nella memoria dei protagonisti: li terra segretamente uniti nel corso del tempo, nonostante i silenzi e le distanze che, inevitabilmente, si frapporranno alle loro esistenze. Tra crisi familiari e riavvicinamenti, cadute nel crimine e nella tossicodipendenza, sogni realizzati e desideri delusi, il romanzo di Romolo Bugaro segue il percorso del gruppo anche nei decenni successivi, intrecciando i loro destini personali alle trasformazioni del paese. In tutti i ragazzi, rimarra vivo il ricordo della musica e delle voci di quel pomeriggio ormai lontano nel tempo, pieno di sole e gente in movimento: quella giornata restera il centro nascosto, il fondamento segreto delle loro vite.