Michela ha ventun anni, vuole diventare attrice di cinema, imparare a piangere meno e forse lasciare Milano. Odia il buio, i tempi vuoti, le gallerie, i dentisti e l'attesa, E poi i carboidrati, la solitudine e il terrore di non capire la realtà che la circonda. Ci sono anche cose che ama, però: come il suo fidanzato Giacomo, baciare gli sconosciuti dopo il vino rosso, rubare nei negozi, guardare i film di pomeriggio e camminare la notte per ore. E sopra ogni cosa Michela ama la sua migliore amica, Viola, che dice le parole strane, si ferisce di proposito il corpo e sceglie fidanzati che la fanno soffrire sempre. Due amiche che si muovono in quel territorio ignoto e senza protezione che conduce alla vita adulta, fatto di separazioni dolorose, tradimenti impensabili e paure che non trovano consolazione. Sullo sfondo di una città a volte spietata e gelida, a volte solare e promettente, la loro storia diventa a poco a poco anche la storia di Giacomo, Milo, Sara, Rocco, Valeria e Andrea. Un manipolo di ragazzi terrorizzati e temerari che affrontano la sfida di diventare grandi. Qualcuno la vincerà, qualcun altro capirà di odiare la semplice idea di sfida. Una struggente prova di debutto che cattura lo spirito di una generazione e di un'era, parlando di cose minuscole e vere. Un romanzo d'esordio che sa essere al contempo delicato e crudelissimo.