Un flusso di coscienza in cui spariscono fatti, cause, effetti, personaggi. Una narrazione fatta solo di emozioni, immagini, pensieri, intuizioni. E la voce dell'io, al centro di una singola volontà personale, che si racconta. Non succederà mai più: quanti uomini hanno pronunciato questa frase dopo aver picchiato una donna; a volte sotto shock dopo aver capito quel che avevano appena fatto, altre quasi a cercare un'assoluzione. Non succederà mai più è anche il grido che ogni donna picchiata o abusata rivolge a se stessa per fermare la discesa nel precipizio del dolore e della paura e provare a risalire. In questa inchiesta sul campo, l'autrice entra nei centri di ascolto per uomini violenti e per donne abusate e nelle case rifugio, dà voce a vittime, persecutori, associazioni e addetti ai lavori, fa i conti dei costi sociali ed economici della violenza e del femminicidio, incontra tutte le donne della politica italiana, pretendendo da loro risposte. E mette sul banco degli accusati l'informazione-spettacolo, che banalizza le vicende di violenza riducendole a miseri docu-reality.