Un figlio e suo padre, raccontati nel loro stridente rapporto d'amore e di educazione alla vita, in cui c'è chi detta le regole e i tempi, e chi li deve seguire. Per il protagonista "diventare grande" significa bruciare ogni tappa nel gioco, nello sport, nel sesso e persino nella morte. Bisogna fare tutto bene e soprattutto presto. Così vuole il padre, proprietario di ogni suo pensiero, in una rincorsa verso la crescita che travolge debolezze, paure, sentimenti. Fino a quando il suo mito va in frantumi, e con lui si sbriciolano miseramente tutte le certezze: niente più traguardi, niente più amore.