La storia di Marco, giovane pittore che vive nell'albergo di famiglia sulle Alpi altoatesine, e dell'esplosiva personalità di una quasi moribonda nonna ottantenne che, miracolata da un insopportabile talento, si rivela pittrice di opere potenti. Resuscitata dall'arte, si firma con lo pseudonimo di GI.GI. e decide di correre la nuova avventura cavalcando la vita del nipote. L'inarrestabile produzione artistica della nonna innesca una involontaria competizione con il giovane che, spaventato da tanto furore estetico, fugge a Bologna per studiare e affermarsi come artista, ma è costretto a prometterle una mostra personale. La promessa innesca una serie di vicende, menzogne ed equivoci ambientati fra le montagne dell'Alto Adige e la Bologna universitaria e artistica degli anni Settanta. Un romanzo ispirato alle vicende biografiche dell'autore., in bilico tra fatti realmente accaduti e libere invenzioni, nel quale si staglia, imponente, la figura reale della nonna e il suo rapporto viscerale con il nipote.