Costanza e Mario, due sconosciuti, sono bloccati all'aeroporto di Londra-Stansted a causa di una bufera di neve. Lei gioca a scacchi da sola, lui la spia con curiosita perche Costanza, oltre ad avere le clavicole piu spettacolari che Mario abbia mai visto, durante la partita confabula con l'alfiere nero. Dallo stalking passano a giocare insieme e, quando tutti i voli vengono annullati per il maltempo, i due decidono di dividere prima un taxi e poi una camera d'albergo. Prende vita cosi una notte indimenticabile, quella che per entrambi diventera la "Notte numero zero". Il giorno successivo, atterrati all'aeroporto Marconi di Bologna, Mario e Costanza si salutano certi che non si incontreranno mai piu.
Aprile 2018. Mario e sposato da nove mesi. Un pomeriggio, si imbatte per caso in un fondoschiena inconfondibile...
