E la notte del quarantesimo anniversario della conquista della Luna, ma il satellite ha deciso di restare nell'ombra. Un programma radiofonico celebra l'evento e permette a quattro amici di vecchia data di rincontrarsi, seppur attraverso un collegamento telefonico, per ricordare l'impresa Apollo 11, che ha stregato un'intera generazione. Proprio nel giorno in cui si celebra l'allunaggio, il satellite ha voluto voltarsi dall'altra parte, forse per discrezione o per pudore verso le umane vicende dei protagonisti. Nel mistero della notte, la luce antica delle stelle si impossesserà dell'oscurità calda dell'estate: le vite dei quattro amici e di chi li ha amati, non saranno più le stesse. Una prosa lirica mette il lettore in contatto con la Terra e la volta celeste, ricordandogli come troppo spesso il progresso abbia modificato il concetto di vita, incidendo sulla percezione dello spazio e del tempo, sul rapporto con il proprio corpo, a volte costretto a essere sordo al richiamo della vita.