Quando e come nasce una poesia? Quali sono i "ferri del mestiere" che il poeta utilizza durante l'elaborazione di un carme? Quali percorsi mentali ed estetici vengono perseguiti dal poeta in fase di composizione e rifinitura della propria opera? Le "Notti landiniane" rispondono a questi interrogativi proponendo in una sorta di romanzo d'avanguardia la genesi di una poesia amorosa, propiziata all'ombra di Cristoforo Landino (1424-1498). Qui l'autore si studia e quasi si spia durante le fasi di stesura di una lirica ispirata e alimentata - nel solco delle "variazioni sul tema" - da un carme latino del poeta umanista dell'età laurenziana. Un "dizionario minimo" di retorica e stilistica in controtendenza spiana le asperità imposte dai numerosi tecnicismi cui il difficile dettato fa ricorso nelle lunghe fasi di elaborazione letteraria.