Una giornata di festa tra amici dai tempi della scuola diventa l'occasione per ripercorrere le stagioni della vita assieme alle tappe di un complicata storia d'amore che si eclissa ai tempi di Cernobyl. La memoria di una lei senza nome rievoca la sua storia d'amore con François, fisico e ingegnere nucleare diventato famoso nelle sfere dell'industria atomica internazionale, che con lei, al tempo del liceo, condivise utopie e ideali di cambiamento. Negli anni unita a lui da tormenti di passione e intese intellettuali, è tuttavia divisa da una fortissima contrapposizione ideologica che giunge al suo apice quando si materializza il disastro di Chernobyl. Si scontrano due visioni del mondo, da una parte la tecnoscienza e la tecnologia con il suo dominio totale e assoluto sulla Natura, dall'altra la scienza della vita e la biologia delle piante come via maestra per contenere la tracotanza umana. Vivranno l'illusione di una vita insieme, il dolore della separazione, il rimpianto di un amore che, nonostante tutto, è ancora vivo e resistente.