Il protagonista di questo atipico romanzo è rinchiuso in un rifugio antiatomico. Fuori imperversa una guerra termonucleare globale. La fine di tutto è imminente e vicina. Lui è un poeta drammaturgo che è stato prescelto, insieme ad altri diciannove intellettuali, per salvare un alto pensiero umano e una parola capace di lasciare un segno alle future generazioni, se mai ci saranno. Per realizzare questo improbabile e utopico progetto dovrà effettuare una scelta estrema: interagire con una sorta di monolite nero (esplicito richiamo al monolite di "2001: Odissea nello spazio"), un sofisticato computer quantistico ad altissima tecnologia destinato a diventare la sede della conoscenza della nuova umanità post-apocalisse; esiste tuttavia un'unica controindicazione: chiunque effettuerà il transfert al monolite nero perderà all'istante la propria vita. Attraverso un dialogo continuo con il suo computer che si trasfigura così in archetipo del proprio io e della memoria più profonda, egli giungerà a riscoprire il vero senso dell'agire umano. Il racconto è un viaggio agli inferi, una memoria del sottosuolo e nel sottosuolo con il desiderio di una risalita a riveder le stelle.