La prima volta che le ho chiesto di sposarmi, avevo sei anni. Vent'anni dopo, dirà di sì? Quando andavo all'asilo, mi sono innamorato di Maisie Brown. In seconda media, lei si è trasferita in un altro Stato. Adesso è tornata... ma solo per una settimana. Quando il destino riporta Maisie da me, noto subito che la vita è stata generosa con lei. La mia migliore amica d'infanzia, quella bambina timida che non aveva mai abbastanza cibo per sfamarsi, è cresciuta ed è diventata una donna stupenda che emana sicurezza. E il legame tra di noi? Anche quello è cresciuto, ed è diventato una chimica tanto esplosiva da poter incendiare il mondo intero. Già a sei anni ero un vero genio. Maisie e io eravamo fatti l'uno per l'altra. Ma le mie radici, la mia famiglia, il mio lavoro e il mio passato sono saldamente ancorati a Key West, mentre la sua nuova fantastica vita è a Los Angeles. Quando questa settimana terminerà, finirà anche quello che c'è tra di noi e io non potrò più mantenere la promessa che avevo fatto quando ero solo un bambino.