Come è accaduto che un ragazzino di provincia sia diventato l'erede unico designato da Paolo Villaggio per vestire i panni di Fantozzi, il suo personaggio più iconico? In queste pagine si raccontano le gesta donchisciottesche di chi, dopo aver imitato in carriera tutte le declinazioni possibili della voce di Villaggio, cerca di realizzare l'idea assurda e meravigliosa di fare di Fantozzi un musical per il teatro. La "trattativa" con il monumentale comico genovese - che in queste pagine impareremo a conoscere per com'era anche lontano dai riflettori - ben presto diventa un'impresa mostruosa che si dipana in quasi un decennio, scatenando un ottovolante di emozioni forti che avrà fortunatamente un lieto fine. Non prima di alimentare nell'autore incubi in cui fanno capolino, uno a uno, gli stessi personaggi dell'universo di Fantozzi, protagonisti di capitoli-intermezzo - una sorta di controcanto alla narrazione principale - in cui lo spirito di quel lontano primo libro firmato da Villaggio torna magicamente in vita.