Può l'orgoglio superare il sentimento dell'amore? È questo il tema che si sviluppa nel presente romanzo, ove i protagonisti, attraverso una fitta corrispondenza, giungeranno alla conclusione della vicenda.

Alexandre è un povero poeta che da sempre ama Blanche, la quale in gioventù ha preferito un altro a lui. Rimasta vedova non fa nulla per ritrovarla, ma il caso la mette sulla sua strada. Piano, piano, l'antico amore risorge, ma per Alexandre esso è un tormento senza fine, per due ordini di motivi ben precisi. Primo non sa se Blanche lo ama, secondo anche qualora l'amasse egli non può sposarla in quanto ella è ricca e lui povero.