L'Europa in guerra, le risorse scarseggiano ed in corso una pandemia: no, non stiamo parlando di attualit ma dell'anno 1631. A Firenze la peste infuria, il Granduca d disposizioni per limitare i contagi ma c' chi sa trarre beneficio dalle situazioni di emergenza: tra gli altri, un "filosofo naturale" che con la scusa del morbo ha ottenuto di stampare il suo ultimo libro in citt anzich a Roma, eludendo gli accaniti controlli dell'Inquisizione. E Galileo Galilei, l'uomo che con il suo "cannone occhiale" ha scoperto le fasi di Venere e i satelliti di Giove, che fa esperimenti sul pendolo e sulla caduta dei gravi e adesso sta per pubblicare il Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo: un'opera scritta in volgare affinch tutti possano capire che non l'uomo con i suoi dogmi bens il Sole sta al centro dell'universo. La vista di Galileo, per, sempre pi appannata, e le sue minute devono essere trascritte per il tipografo dalla figlia Virginia, che ha preso il velo nel convento di San Matteo in Arcetri. E come osservando attentamente la Luna si scopre che coperta di macchie, cos anche un luogo di preghiera, a frequentarlo assiduamente, rivela aspetti inattesi: c' chi dice, per esempio, che alcune sorelle "ricevano"; che in una cella il lume rimanga acceso troppo a lungo; che una notte si sia udito il suono di un corpo che cade... Galileo dovr portare luce in un mistero pi buio di una notte senza stelle, ma nulla pu fermarlo perch lui sa che ogni cosa illuminata ha una parte oscura: sta a noi capire da che lato osservarla. E quando arriviamo a vederla nella sua interezza, ci avviciniamo alla nostra natura celeste.