Aster è un ragazzo undicenne diverso dai suoi coetanei: non insegue lucertole né tira sassi ai cani, ma salva i gattini e, durante la stagione estiva, non cerca lo svago, ma preferisce aiutare Lucio, il falegname di Lupabella. In questo piccolo borgo, al confine tra il reale e l'immaginario, le storie del quotidiano si nutrono di congetture sulla "Fine" che, presentita come l'arrivo degli alieni o la seconda venuta di Cristo, non tarderà a divenire per tutti una certezza. Il materializzarsi di un'astronave, nella forma di un bizzarro tubero ferruginoso sospeso nel cielo, sarà sufficiente a stravolgere la tranquilla vita di Lupabella e dei suoi abitanti, innescando uno stato di panico collettivo. La Fine è il terrore della perdita, la paura dell'imprevedibile. La "Fine" è un attimo, tra l'inevitabile e il possibile. Ma a Lupabella qualcosa verrà custodito oltre la fine dei giorni...