In una terra lontana, ai confini con la terra degli umani, una specie sui generis prende vita attraverso mutazioni genetiche e invasioni astrali. Diversi dagli uomini ma simili ad un tempo, i Vampiri entrano in contatto con la specie umana. Apprenderanno e insegneranno, faranno proprio il sapere umano potenziandolo fino a quando... saranno chiamati dagli esseri umani a salvare la terra. Riluttanti all'inizio, i Vampiri si presteranno ad accorrere in aiuto degli umani, solo su indicazione dei saggi e secondo la promessa che nulla sarebbe stato fatto in più se non espressamente richiesto dagli umani. L'egoismo, la prevaricazione , la prepotenza degli esseri umani , tuttavia, è capace di distruggere i benefattori, confermando ciò che parte dei Saggi aveva previsto:gli esseri umani sono ancora impreparati e non comprendono che il progresso o la risoluzione delle crisi possono avvenire solo quando e se si mette da parte l'Io. Cessa di esistere così la specie dei Vampiri la quale sopravvivrà solo nei ricordi, grazie a quanto il protagonista vampiro Keraunos scriverà imparando faticosamente la lingua umana e scrivendo aiutandosi con la sua ala mozzata, un tempo lontano, per amore di un'umana.