Intorno alla metà del Novecento, in un non ben specificato luogo della campagna francese, la vita di Beppe, un venticinquenne emigrato italiano impiegato come bracciante e uomo di cavalli in una fattoria, si svolge placida e tranquilla: le levatacce all'alba, l'aria fredda, il sonno, l'acqua gelata sul viso, l'odore di sterco nella stalla, le battute di caccia alla lepre, la prima neve che copre tutto come un soporifero manto, la terra da arare, il risveglio violento della primavera con i suoi odori carichi di sensualità, le prostitute del bordello. Tutto ciò scandisce lo scorrere del tempo all'interno della tenuta. Ad accompagnare il protagonista in questa esistenza eroicomica, vi sono anche gli altri abitanti della fattoria: Antoine, il padrone, con il figlio Gaston, la moglie Bernadette e il padre pazzo Jean-Paul, Maddalene la domestica orfana, Americo il lavorante e Nuvola suo figlio. Con questi personaggi il protagonista condivide le giornate, le attività quotidiane, gli svaghi serali, le passioni. Sarà un fatto di sangue, sesso e rabbia a rompere l'equilibrio statico della vita di Beppe e di tutti gli abitanti della fattoria, e a costringere il nostro protagonista a un'avventurosa e incerta corsa attraverso i boschi nel disperato tentativo di far ritorno in Italia.