Pamela ha 37 anni, una postura dimessa, quasi accovacciata, che rispecchia la sua paura di vivere. La sua vita è spesa nell'accudimento dell'anziana madre, che non perde occasione per castrare ogni sogno della figlia. Il senso di colpa è il pane quotidiano di Pamela. Ha un solo amico di cui si fida e che le è permesso di frequentare: Sandro, ortopedico, cugino alla lontana. Finché un giorno il suo destino la porta a conoscere Massimo, affascinante fotografo e uomo di mondo, con cui intesse una fitta corrispondenza virtuale. Come un bruco che si trasforma in farfalla, la ragazza impaurita e stanca si apre improvvisamente al mondo e alla bellezza della vita.