Un giorno ci incroceremo in un negozio o per strada . Cercheremo di non riconoscerci o di fingere di non vederci, ci gireremo dall'altra parte. Io sarò intento a fare compere con mia moglie , tu elemosinando ti vergognerai di come sarai vestita e guarderai con la coda dell'occhio mia moglie e le sue scarpe nuove. Ci ignoreremo come due estranei come se tra noi non ci fosse stato nulla. Io mi vergognerò di farti un'elemosina e mia moglie si avvicinerà a te per credersi civile. Ma appena andrai via si disinfetterà le mani .Calpesteremo tutte le parole dette, tutti gli sguardi le promesse che sapevamo di non poter mantenere .Riconoscerai il mio profumo . Mi verrà il formicolio alle mani . In pochi attimi ci passerà davanti tutto quello che siamo stati . Saremo imbarazzati . Uno sguardo veloce, i nostri occhi non riusciranno a stare fermi e ci guarderemo, solo un secondo .Il silenzio parlerà per noi. Te ne andrai con il respiro accelerato e lo stomaco bloccato .E io morirò dentro ancora una volta per ciò che siamo diventati , per quello che la dispettosa e cattiva realtà ci presenta mettendoci in difficoltà. La difficoltà che non sapremo superare per quanto semplice sia." Alessandro Pollion, psicologo di successo, affascinante, ricco abbastanza da permettersi quasi tutto.
Si imbatte in Celeste; ultra cinquantenne , donna forte con un passato turbolento alle spalle.
Il dottor Pollion attraverso spezzoni di ricordi rivive la sua storia clandestina con Elena ; ragazza rom conosciuta per caso. Celeste a causa di vuoti di memoria dovuti ad una malattia terminale diventerà cliente del dott. Pollion . La terapia consisterà nel risvegliare i ricordi nascosti nella mente di Celeste per evitare una paralisi mentale. Ma le loro storie si intrecceranno in confessioni . Lo psicologo andrà oltre i propri limiti e aprirà il cuore a Celeste, liberando Elena che ormai vive solo nei ricordi .La signora Celeste cambierà il suo ruolo di paziente . Si svelerà non solo donna, amante e mamma perfetta ma attrice di una vita intera.
Non tutto è come sembra e non tutto ha una risposta . Forse non tutto ha avuto veramente un inizio. Celeste lascerà nel cuore del dottore un segno importante .
