Per Serena, scrittrice, fantasia e realtà sconfinano. I suoi personaggi assumono per lei una consistenza quasi reale, e le "parole blu", frutto della creatività, vorrebbero portarla lontano dalla quotidianità, in cui il marito appare distante e sembra non apprezzarla e il bambino tende a staccarsi da lei.
Nella grigia routine tutto sembra appesantire le ali della sua fantasia, bloccarla nella tristezza. Ma avvengono incontri che la porteranno comunque ad uscire dal circolo chiuso delle "parole blu" e a scoprire verità insospettabili, dandole alla fine la giusta misura della realtà.