Nevica, mentre Irene, Dorotea, Matilde e Martina brindano alla persona che sono diventate, prima di incontrare uomini di un passato più o meno lontano che avrebbe potuto essere presente e forse diventare futuro. Ma poche semplici parole hanno il potere di decidere della storia, come formule magiche che cambiano il corso degli eventi. Dipende da quando le pronuncia chi le pronuncia e da come reagisce chi le ascolta e potrebbe essere tutto e il contrario di tutto. Infinite combinazioni che creano sempre e comunque una vita. Ma cosa succederebbe, se quel fatidico istante si ripresentasse, azzerando il tempo? Come per magia...