Questo romanzo a sfondo storico è ambientato in Alto Lario, la parte più a nord del Lago di Como, ai giorni nostri. Il Lago, anticamente chiamato Lario, diventa protagonista e la sua esperienza millenaria si intreccia con la storia personale di Milena, una giovane donna i cui nonni erano figli di quella zona, poi emigrati a Dublino. Il Lario narra molti racconti riferiti ai suoi vari periodi storici e risveglia in Milena poco alla volta tasselli di vita che lei ha profondamente sepolto nel subconscio. La giovane subisce il forte magnetismo del lago e ne ascolta la voce, cercando un senso nei messaggi misteriosi delle sue storie e nelle sue paure recondite. Lentamente, non solo riaffiorano ricordi scomodi ma alla fine riesplode un suo terribile trauma infantile che lei ha accuratamente rimosso.